Aurora. Revista de la resistencia
En 1947 Gombrowicz publicó el primer y único número de “Aurora. Revista de la resistencia”. La publicación surgió de una disputa con Virgilio Piñera, el poeta cubano “presidente del comité de traducción” de Ferdydurke, que apenas al día siguiente publicó su propia revista: “Victrola. Revista de la insistencia”, en respuesta al folletín de Witoldo.
Humberto Rodríguez Tomeau cuenta el episodio en Gombrowicz en la Argentina:
Gombrowicz y Piñera se disputaron rápidamente los espacios. Entonces Witold dijo: “Yo hago mi revista”, y Piñera: “Yo hago la mía”. Yo iba de un lado a otro tratando de reconciliarlos. Pero cada uno de ellos trataba de ganar tiempo y hacer que su revista apareciera antes que la del otro. La de Gombrowicz, Aurora, salió primero. Victrola, de Piñera, al día siguiente. (…) Se divertían como niños.
http://www.fflch.usp.br/sitesint/virgilio/aurora.html#pagina2
MANIFIESTO. Puesto que en la prensa literaria de la Superficie ya no se puede escribir, porque todo choca, nos vemos obligados a descender al subsuelo para hacer oír de vez en cuando la voz clandestina de esta Revista. ¡Atención! ¡Mantened la santa llama de la resistencia! ¡Apoyad al tibio Comité de la Resistencia y al subterráneo, discreto y lento Movimiento de Renovación! Enviadnos cartas: Aurora, Junín 1381, 1°B —EL COMITÉ
UN PERRITO BLANCO LANUDO Y BIEN ALIMENTADO
ARTÍCULO DE FONDO
¿Qué aspecto ofrece el campo de la literatura? ¿Sería de nuestra parte un exceso de atrevimiento decir que el campo, a pesar de tantos y tan excelsos talentos, resulta algo aburrido? Es verdad que todos funcionan y se sabe que Borges publicará un nuevo libro de altos quilates, Capdevila un volumen de romances y Larreta una manzana. Pero no hay vida. Todos estos hombres no son hombres sino meras abstracciones o, mejor dicho, muy talentosas y capacitadas fábricas. ¿Acaso se puede exigir de Capdevila que sea Capdevila cuando Capdevila además de ser Capdevila es también Doctor y Profesor y Poeta y, por añadidura, redactor de La Prensa? ¿Acaso Larreta puede ser Larreta, así como un diamante es sólo diamante, cuando Larreta tiene que ser un monumento de clásica casticidad? Borges ya se ha vuelto demasiado borgiano y, francamente, Barletta nos resulta demasiado Barletta.
Todo esto es monótono. Es cosa rara hasta qué punto el pueblo no se parece a su Literatura. ¿Cómo es que el pueblo se atreve a ser tan insolente? ¿Por qué la gente no es metafísicamente asirio-babilónica como Borges, monumentalmente castiza como Larreta, y orientalmente árabe como Capdevila? ¿Por qué al tonto pueblo le gusta la palabra directa y ágil mientras su Literatura a menudo se deleita con un Verbo ornamental, retórico, rebuscado y un tanto estéril? ¿Por qué será que un inculto vendedor de diarios se permite expresarse con más soberanía, originalidad y belleza que todas las revistas que vende junto con todas las personas cultas que las compran? Si esto sigue así habrá que formar otra Academia de Letras compuesta de analfabetos, porque no cabe duda de que son ellos los que hacen una literatura más vital. Pero si los incultos se expresan mejor que los cultos, si a medida que trepamos en la pirámide social, tanto más se deja sentir una parálisis general, esto significa que algo anda mal en esa cultura.
Si en privado somos ingeniosos, creadores y llenos de chispa, mientras en público nuestra voz sufre un leve apagamiento, esto prueba que nuestro estilo público está por debajo de nuestro estilo privado. En casa somos vitales porque somos nosotros mismos, pero en público ocultamos nuestras verdades internas y nos convertimos en voceros de la Abstracción. Debemos, pues, comprender que nuestro estilo público es malo y como leones, tigres y águilas irrumpir sin timidez, ni miedo, ni cálculo, en este solemne recinto oficial que nos inspira demasiado respeto. ¡Así lo proclama el Comité de la Resistencia!
Cambiamos un perro negro mordedor por dos viejos
De vez en cuando hace falta una pequeña revisión. Has pensado durante toda tu vida que hay que ser culto, instruído y bien educado? Bueno ¿por qué no pruebas y te vuelves un poco menos culto y más espontáneo? ¿Declamabas hasta hoy grandes aforismos sobre el Arte, hacías versos estetizantes, corrías a las exposiciones y admirabas a Rainer María Rilke? ¿Por qué no dejas en paz a Rilke por un tiempo para ocuparte de tus propios asuntos y ver más de cerca cuál es tu propia problemática? ¿Te inspiraba siempre el mayor respeto la Poesía, el Arte, la Literatura, la Filología, la Ideología, Europa, la Ciudad Luz, la Erudición y todas las demás mayúsculas? Puedes, para cambiar un poco, olvidarte de las mayúsculas y empezar a hablar con minúsculas. Con tanto respeto nunca llegarás a ser creador de tu cultura y siempre tendrás que adaptarte a moldes ajenos. Nosotros, el Comité, no te incitamos al salvajismo, sino deseamos liberar en ti el Espíritu de la Creación para que sientas un goce divino y una alegría sin límites. Nosotros, el Comité, no nos consideramos genios, ni sabios, y no te hablamos desde arriba sino desde abajo, es decir, del sótano. Si quieres juntarte con nosotros tanto mejor y si no, igual, porque nos bastamos a nosotros mismos y no te necesitamos para llevar una vida noble, creadora, interesante y desinteresada, repleta de luz y de dicha.
Lindas y gordas pulgas con dos perros y una perra.
TELEGRAMA: Me adhiero con entusiasmo pero en el subsuelo porque en planta baja soy neouniversalista, en el primer piso Nominalista y en el segundo Kierkegardista punto Jean Paul Sartre de medida para caballeros.
TELEGRAMA: Adhesión incondicional en sótano porque en planta baja Salón Compra Venta, en primero Pizzería Intelectual de Lujo y en segundo Salón Cosmético-Poética punto Narciso Vulgarfino comerciante en Finuras y Delicadezas.
PERROS ORDINARIOS SIN RAZA PARA UN ACUARIUM
LA NUEVA FLORENCIA. Uno de los más destacados maestros del Colegio Superior Francés, André Maurois, vino a visitar a sus Alumnos. Los Alumnos corrieron a rendir homenaje y con cuerpos vestidos de frac adornaban todos los lugares donde aparecía el viejo y muy merecedor cuerpo del Maestro. El Maestro fue muy bondadoso y dio una buena calificación a Borges. “Consignó su juicio elogioso para un cuento de J. L. Borges, que había leído recientemente” (La Prensa).
Otro periódico dijo: “Buenos Aires se convierte en una nueva Florencia porque dos académicos franceses la visitan a la vez”.
A pesar de los elevados discursos sobre la Ciudad Luz y el Inmortal Corazón de Francia, el asunto nos parece muy poco espiritual. Notamos aquí un rasgo de insano sensualismo. ¿Para qué tuvieron Maurois y Duhamel que traer hacia nosotros sus físicos, ya no tan frescos, si tenemos el supremo placer de convivir con sus almas, siempre jóvenes, en sus libros? No se ven bien las razones por las cuales era necesario exponer estos cuerpos a la vista del público, hacerlos comer y beber, llevarlos de paseo y obligarlos a pronunciar charlas bastante flojas. Tampoco se comprende por qué aglomerar alrededor tantos otros cuerpos. Para fustigar debidamente tanto y tan pernicioso fisicalismo EL COMITÉ DE LA RESISTENCIA tiene el honor de presentar el siguiente sencillo espectáculo:
EL BANQUETE
(La escena representa Un Banquete. Personajes: El Orador y el Público)
EL ORADOR: L’ETERNEL SOURIRE DANS LEQUEL LA GRACE ET L’INTELIGENCE… (y se quita la corbata)
EL PÚBLICO: algo extrañado
EL ORADOR: LA CLARTE DE LA PENSEE ET L’INSUPERABLE ESPRIT DE LA MESURE… (y se quita los zapatos)
EL PÚBLICO: más extrañado
EL ORADOR: L’ELEGANCE EXQUISE ET LE CHARME… (y se quita el saco)
EL PÚBLICO: muy extrañado.
EL ORADOR: LA DISTINCTION, LE TACT ET LA FINESSE UNIES AU BON GOUT… (y se quita los pantalones)
EL PÚBLICO: se levanta
EL ORADOR: LA CRAVATE, LE VESTON, LE BOTTINES ET LES PANTALONS… (y se quita todo lo demás). TELÓN.
UN PERRO AMARILLO FOFO Y NUEVO
LA PIADOSA FLORENCIA. A nosotros Francia nos encanta; palabra ¡nos gusta París! Pero ya no podemos soportar ese eterno culto a la Madurez ajena cuyos sacrílegos ritos nos colocan siempre DE RODILLAS. Antes de cruzar las espadas con la Suma Sacerdotisa del culto inmaduro de la Madurez, Victoria Ocampo, que nos sea permitido tributarle un cortés saludo. Victoria Ocampo es inteligente y tiene personalidad, ¡Viva Victoria Ocampo!
Empero esta poderosa Dama Mundana, esta alma violenta y apasionada, bañada en ignotas infinitas soberbias, indescriptibles y sangrientos lujos del Medioevo Suramericano, por un indescriptible Misterio de su Iglesia Interna se convierte en una niña temblorosa cuando se enfrenta con lo que ella misma llama “Valéry y Francia”. ¡Muera Victoria Ocampo! Vedla como se esquiva, se aniquila, se inmaduriza ante Valéry. “Valéry me había deslumbrado y sofocado”. “Qué emoción la de ver tantos nombre conocidos delante de los platos aún vacíos. ¡Qué oportunidad inaudita para una sudamericana —cactus en maceta— que cree en la literatura religiosamente”. “Yo veía en él el más perfecto símbolo de Europa, de su preeminencia, de su cultura, de su hechizo, de su calidad, de su exactitud soberana”. En vano se defiende: “Nunca sabrá él todas las energías que yo desplegaba para resistir el poderoso soplo…” Y toma todo muy a lo trágico: “Su cortesía con las mujeres me daba vértigo”.
Se busca un perro grande para achicarlo
¿Es éste, pues, el tono de una Ocampo y, más aún, de una Victoria Ocampo, ante uno de los innumerables genios franceses? Pero chiquilla, aunque no fueses Victoria sino la más humilde y más inmadura de las hermosas hijas de esta tierra, no te conviene arrodillarte ante nadie fuera de Nuestro Señor Jesucristo. Levántate y mira a tu alrededor con más serenidad. Ese asunto de la inmadurez americana y de la madurez europea está ya muy gastado. Ni América es tan inmadura, ni Europa es tan madura. El que quiere conseguir la soberanía espiritual frente a las personas y culturas mayores debe comprender primero: que los mayores también son inmaduros aunque en distinto plano; segundo: que nos conviene apoyarnos firmemente sobre nuestra propia realidad. Sobre estas dos verdades, como sobre dos pilares, se basará de ahora en adelante la política Intercontinental de nuestro discreto pero eficaz Comité de Resistencia.
CLARITA FRENTE A LA PERRA VIDA
Cuando te digan algo nunca digas “eso ya fue dicho”. Es de pésimo gusto y denota una mentalidad pretenciosa de foxterrier de moda con afanes de erudición y una sed incurable de una originalidad enfermiza. Las personas que tienen algo que decir nunca se preguntan si ya fue dicho.
Salpicar notas con citas es una tonta costumbre. No busques nunca otra autoridad, sino la de tu propia convicción. Acostúmbrate a hablar en tu propio nombre sin ocultarte cobardemente como un chihuahua entre las piernas de Huxley, Marx o Shelley. ¡Perritos, no sean perritos entre comillas!
Un perro lindo y grande con cachorros y dos perras
Otra costumbre muy aburrida es la de la excesiva Responsabilidad por la Palabra. Fíjense en lo que le ocurrió al escritor Hipólito Alonso Pereiro, cuyos lemas inquebrantables eran: Método, Lógica y sobre todo, Responsabilidad. Estaba escribiendo a máquina la primera frase de su novela “EL MUCAMO PREGUNTÓ A MATILDE SI HABÍA ORDENADO LLAMAR EL COCHE Y ELLA QUISO CONTESTARLE PERO…” mas en vez de “pero” por un simple error salió “PERRO”… Otro literato con menos fuerza de carácter hubiese sencillamente corregido el error; no así Pereiro quien, consciente de su alta misión, no vaciló en aceptar la plena responsabilidad por la palabra. “…QUISO CONTESTARLE PERRO” —prosiguió— “Y ASÍ PUES LE CONTESTÓ. —¡PERRO! —GRITÓ— ¡INSOLENTE PERRO!” Y con el infalible Método que le caracterizaba, el Escritor estructuró en seguida la respuesta del mucamo… “SI YO SOY UN PERRO, ENTONCES USTED, SEÑORA, ES UNA PERRA”. Mas, desgraciadamente, por un nuevo error del teclado de la máquina en vez de “PERRA” escribió “PERA” y el Creador de nuevo no titubeó en afrontar con la cabeza erguida la terrible realidad y sacar del hecho las debidas consecuencias. “SÍ, PERA PERRA, ES DECIR PERRA PERA ES USTED PARA MÍ, SEÑORA, PORQUE SEPA QUE ME GUSTA LA BRUTA (¡Desgraciado! Quiso escribir “LA FRUTA”, ¡pero ya era demasiado tarde!) ¡¿AH, AH, AH, SOY BRUTA?! QUE ME MUERDA… (¡Infeliz! Era “MUERA”). —¿MORDERTE? ¡CON PUSTO! —¡INFAME! ¡SOS COCO! ¡LA COCA COLA ES USTED! —¡LOCOCO! ¡¡COCOCO!! COCOCOCOCO xcteiugbjndloemxevgzy % 35 muhsfeytrbolpitiu… Ya veis a qué conduce la excesiva Responsabilidad por la Palabra.
Muchos perros con muchas perras en muchas perreras
LA NOVELA DEL COMITE, TITULADA “GUSTO Y DISGUSTO”. El joven poeta Eugenio estaba parado frente a la pizzería “Las Cuartetas” cuando de repente un ser HORROROSO se acercó a él. —¡Ja, Ja, Ja! ¿No me reconoces? Soy tu tío Enrique (Y SE COMIO UNAS MOSCAS) —¡Me gusta! —gritó gozoso, goloso, saltando y chillando. —¿Te gusta? (y con su larga lengua lamió una papa (xxx) podrida). HORRIPILADO el joven retrocedió. Ah, no en vano se decía vulgarmente en la familia que el tío era un “chupamedias”… pero ¿esa desaforada gula por lo REPUGNANTE” ¿esa depravación de los sentidos? —¡Ja, ja, ja! —gritaba mientras tanto Enrique, — ¡Qué lindos zapatos tiene aquél viejo acatarrado! Me gustan porque presiento en ellos PIES SUCIOS (y los lamió). ¡Qué horror! — Pero… pero… — dijo el tío con voz dudosa, dulzona, acercándose y mirando al joven con la punta de su lengua a través de los dientes sucios y podridos. —Tengo dos entradas. ¿Quieres ir al teatro? — ¿A qué teatro? — preguntó el joven. (Continuará).
Dos perros bien alimentados en estado de descomposición
PALABRA FINAL: Si has perdido la sensibilidad para las verdades frescas y sencillas, si te falta el sentido del humor y de la poesía y no sabes divertirte con los perros como un niño, no leas, te lo rogamos, nuestra Revista. Pero a lo mejor también se te escapa la profunda seriedad de esta bella Aurora que sólo finge ser ingenua… por ser muy pequeña. Hazla crecer y verás entonces con qué ímpetu (tibio y discreto) se abalanzará sobre tus demonios. No digas que éstas son macanas, metiéndote el dedo en la nariz con aire de superioridad y suficiencia. Tienes que saber que el Comité mandó a pasear su inteligente perrita para palpar el ambiente y comprobar cómo vas a reaccionar frente a un Espíritu bienhechor y nuevo. Sólo por casualidad y por gusto hemos empezado con París y Victoria Ocampo, pues del mismo modo podríamos empezar con Barletta y su Teatro del Pueblo. Debes leer en estas dos páginas más de lo que está escrito… y tratar de reconstruir el esqueleto de nuestro perro a base de este hueso que te regalamos.
