Ciertamente, las características propias de la recepción de Gombrowicz en la Argentina no pasan tanto por la recepción de la obra, sino más bien por la representación imaginaria de esta, de lo que esta significa y muy especialmente de la figura mitificada de su autor, que conllevan una forma de recepción productiva o efecto en cierta manera sui generis de este caso tan específico de recepción.

Si en un contexto determinado la figura del artista (o al menos una representación popular relativamente indeterminada de la obra encarnada pobremente en la figura de su autor) es más atractiva al consumidor de cultura que su propia obra, es normal que la recepción productiva de este determinado autor provenga más de la fascinación que su figura ejerce sobre el artista receptor (incluso después de haberlo leído, especialmente si no existe previamente un aparato crítico que comente la obra), que no de la asimilación de sus lecturas, en todo caso abusivamente atentas a la figura mitificada del autor.

Mientras resulta difícil observar signos tangibles de un rastro artístico de la literatura de Gombrowicz en los escritores argentinos, resulta mucho más fácil observar homenajes literarios al escritor polaco por parte de estos. A veces estos homenajes toman la forma de paratextos –como en el caso de la larga cita gombrowicziana que encontramos en la Rayuela de Julio Cortázar que, publicada en 1963, representa seguramente el primer homenaje literario a Gombrowicz por parte de un escritor argentino–, pero más a menudo encontramos situaciones o personajes literarios que nos remiten a la figura o a determinados referentes biográficos del autor de Ferdydurke. Precisamente esta parece ser la forma predilecta de lectura y recepción productiva de los escritores argentinos en cuanto a Gombrowicz. Así, a partir de principios de los años 80, encontramos en la literatura argentina una presencia considerable de personajes literarios que toman ciertos rasgos psicológicos, intelectuales o biográficos del autor polaco.

Normalmente estos aparecen bajo pseudónimos de resonancia eslava o centroeuropea, pero también hallamos ficcionalizaciones directas que conservan el nombre y apellido reales del autor. Asimismo, tanto pueden representar fragmentos de la biografía del polaco ficcionalizados y reinventados, o simplemente novelados, como homenajes o, de forma más sofisticada, apropiaciones intelectuales de la figura para fines literarios y sobre todo ensayísticos. No obstante, solo una parte de estas adaptaciones ficcionales de la figura pueden considerarse formas hipertextuales, en el sentido genettiano de que se remitan explícita o implícitamente a algún texto de Gombrowicz. En todo caso, hay una diversidad considerable de estas ficciones a partir de la vida del autor, en fuerte contraste con la casi nula reformulación, intertextualidad o parodia de motivos o episodios literarios gombrowiczianos en las obras de los escritores argentinos.

Ricardo Piglia es el primer escritor argentino que retoma la figura de Gombrowicz como uno de los principales personajes de Respiración artificial (1981), considerada hoy en día una de las mejores y más influyentes novelas argentinas de las últimas décadas. Asimismo, este diálogo intertextual a partir de la absorción de la figura del autor es seguramente la muestra mayor y más interesante de la recepción productiva de la obra de Witold Gombrowicz en Argentina. En su novela, Piglia va mucho más allá del aprovechamiento novelesco del exotismo y atractivo de la leyenda local sobre Gombrowicz y utiliza su figura ficcionalizada para construir un análisis de conjunto que responda las grandes preguntas del Gombrowicz argentino. ¿Qué le hizo permanecer tantos años en la Argentina en un anonimato casi total y, a la vez, por qué razón no consiguió hacerse un lugar en el mundillo literario local y siguió siendo casi un desconocido en la Argentina incluso después de convertirse en un escritor reconocido en Europa? Lo más interesante de Respiración artificial es que Piglia intenta dar respuesta a estas preguntas y realizar un análisis de la vida y pensamiento de Gombrowicz no solo a través del discurso del narrador, sino a través de las características vitales y pensamiento de Vladimir Tardewski, uno de los personajes principales de la novela, en el que reconocemos fácilmente un Gombrowicz transmutado. Piglia decide sustituir el nombre del objeto de su reflexión por otro también polaco y le hace pasar a este las mismas pruebas vitales que le tocó vivir a Gombrowicz: una juventud como brillante intelectual, la deserción en barco hacia Argentina, los primeros años de miseria en Buenos Aires, los acercamientos y desencuentros con la intelectualidad local, la vida anónima y austera del exilado, incluso el trabajo en el banco polaco…

De forma singular, Piglia intenta explicar la suerte de Tardewski/Gombrowicz a través de una especie de fascinación por el fracaso como camino ascético para el artista:

Podría decirse, dijo Tardewski, que ese acto aparentemente irreflexivo o, si se prefiere, ese acto azaroso por el cual me vi atrapado por la entrada de las tropas nazis en Varsovia fue mi primera decisión consciente (aunque yo entonces no lo sabía) de llegar adonde ahora estoy: viviendo en Concordia, provincia de Entre Ríos, dedicado a la enseñanza privada de la filosofía (…) Y todo esto ¿por qué?, dirá usted, me dice Tardewski, quizás por esa predilección fascinada que sentía en mi juventud por el mundo de los fracasados que circulan en los ambientes intelectuales.

En su caso personal, dijo que veía con claridad que esa fascinación por el fracaso era algo que se remontaba a su juventud, a sus años de Varsovia, anteriores, por supuesto, a sus lecturas alcohólicas de los Pensamientos de Pascal en Cambridge. Sentía inclinación por lo que uno llama tipos fracasados, dijo. Pero ¿qué es, dijo, un fracasado? Un hombre que no tiene quizás todos los dones, pero sí muchos, incluso bastantes más que los comunes en ciertos hombres de éxito. Tiene esos dones, dijo, y no los explota. Los destruye. De modo, dijo, que en realidad destruye su vida. Debo confesar, dijo Tardewski, que me fascinaban.

(…) esa forma de mirar afuera, a distancia, en otro lugar y poder ver así más allá del velo de los hábitos, de las costumbres (…) Un fracasado, no todos, claro, cierta clase especial de fracasado ve todo, continuamente con ese tipo de mirada. Esa lucidez aberrante, por supuesto, los hunde todavía más en el fracaso. Me interesé mucho por gente así, en los años de mi juventud. Tenían para mí un encanto demoníaco. Estaba convencido de que esos individuos eran los que ejercían, dijo, la verdadera función de conocimiento que siempre es destructiva. (Piglia, 2003: 156-157)

A través de la peripecia vital de Tardewski, en un recurso literario significativamente gombrowicziano, Piglia intentará explicar posteriormente el pensamiento de Gombrowicz: su fascinación y defensa de la inmadurez y de la “inferioridad”, su lucha perdida contra la Forma, su voluntad de exilio total o –como lo puso Jean-Pierre Salgas (2000)– su ateísmo integral. Pero lo más interesante es que la figura de Tardewski no solamente le sirve a Piglia para reflexionar sobre el referente real del personaje, sino que a partir de sus premisas intelectuales, que el autor argentino en cierta manera hace suyas, construye diferentes teorías sobre la literatura argentina. De este modo, Piglia se convierte en el primer escritor en reconocer la importancia que el pensamiento de

Gombrowicz puede llegar a tener para la literatura argentina y, de hecho, es también el primero en abogar por la entrada del escritor polaco en el canon local. Será precisamente con este gran ensayo sobre la literatura argentina cifrado en Respiración artificial que Gombrowicz empezará a ser leído por el lector argentino. Sobra decir que la visión de Piglia se inspira fundamentalmente en una lectura biografista de su obra –así como una percepción literaria de su vida–, que antepone a la crítica textual de la obra la reflexión sobre la peripecia vital y el pensamiento de Gombrowicz. A continuación Piglia pone en relación la vida y obra del autor polaco con el ser argentino y su literatura para proceder a la “nacionalización” y posterior inclusión en la tradición local del autor de Trans-Atlántico. En este sentido, su perspectiva condicionará considerablemente la percepción posterior del lector local quien priorizará la lectura de los textos gombrowiczianos más factuales, autorreferenciales y argentinos, muy especialmente los recogidos significativamente por el autor en el llamado Diario argentino.

Las siguientes recreaciones ficcionales de Gombrowicz por parte de escritores argentinos seguirán situando a su personaje en el contexto nacional y en muchos casos intentarán definir la argentinidad (o su ausencia) del autor polaco. En un sentido parecido, si estas ficcionalizaciones contienen una prueba de análisis de la obra, también partirán de una visión de esta eminentemente biografista y en general condicionada por el prisma de una concepción nacional.

El siguiente en hacer aparecer a Gombrowicz en una obra de ficción es Néstor Tirri, antiguo conocido de Gombrowicz del grupo de Tandil. En su novela La piedra madre (1985) Tirri recrea de forma literaria y fantástica varios episodios sentimentales de la vida pública de Tandil. Evidentemente en esta historia no podía faltar la presencia de Witold Gombrowicz, uno de los personajes más pintorescos que pasaron por la villa pampera y que Tirri conocía de primera mano. La caracterización utilizada por Tirri es aquí la inversa que en el caso de Piglia. En La piedra madre Tirri opta por conservar el nombre auténtico del personaje y construye de forma bastante natural y creíble su retrato. No obstante, prefiere recrear una historia imaginada y le hace vivir al autor polaco un duelo consigo mismo, un episodio grotesco y aparentemente simbólico, como sacado de las novelas del polaco. El escritor tandilero aprovecha todo el exotismo del personaje sin la necesidad de recrear las anécdotas reales. En cambio, de una forma bastante curiosa, consigue situar a su Gombrowicz en una aventura de tintes claramente ferdydurkianos, convirtiendo su novela en una reflexión sobre la literatura de su antiguo amigo a partir de la misma Forma literaria. Resulta interesante y acertada la consideración implícita en la novela de Tirri de que Gombrowicz no era solo el personaje principal de sus novelas, sino que vivía su vida como si estuviera inmerso en las peripecias literarias y las trifulcas filosóficas que vive el protagonista de sus obras. Así, vida y obra de Gombrowicz forman para Tirri un todo orgánico y, en consecuencia, el grotesco Gombrowicz novelesco (tanto el creado por el propio Gombrowicz como por otros escritores) se nos antoja nada menos que el héroe de una novela naturalista.

También en 1985 encontramos otro curioso e interesantísimo ejercicio de recepción productiva de la obra de Gombrowicz a partir de la recreación de su figura, esta vez en cine. La película de Alberto Fischerman “Gombrowicz o la seducción (interpretado por sus discípulos)” intentará evocar la figura del autor polaco a partir de una descripción exclusivamente exterior de su figura. Fischerman reúne a sus antiguos amigos para que estos, en una especie de sesión de espiritismo, construyan con sus recuerdos el retrato del amigo muerto. En “La seducción” Gombrowicz no aparece en ningún momento y son sus discípulos los que se interpretan a sí mismos en un fantástico falso documental que no busca mostrar fehacientemente la vida del autor a partir de sus hechos, sino crear una ficción a partir de la evocación oblicua de la figura del escritor legendario. A partir del tratamiento ficcional de los protagonistas, de sus evocaciones tangenciales y demasiado subjetivas, de la ambientación y banda sonora más bien oscuras y de la ocultación del personaje principal, Fischerman consigue envolver a Gombrowicz en un halo muy especial de misterio e inaccesibilidad. De esta forma, el director argentino construye una visión que recrea más la leyenda del autor, que su figura real. A partir de este “retrato en vacío” que nos propone, Fischerman crea también a su propio Gombrowicz (aunque este no aparezca nunca materializado en la película, ni en una sola imagen). Evidentemente, este Gombrowicz resulta especialmente atractivo al espectador argentino, pues responde de forma ideal a un horizonte de expectativas donde la figura mitificada del escritor es más conocida –o al menos reconocible– que su propia obra. Cabe señalar también que “Gombrowicz o la seducción”, más allá de lo señalado anteriormente, resulta por su original apuesta estética y por su calidad en general una de las películas argentinas más interesantes de los años ochenta y una muestra pionera en el género de la docuficción.

Ya en los años noventa encontramos un par de muestras más de Gombrowiczs recreadas. La más ambiciosa de ellas es sin duda Witoldo o la mirada extranjera (1998) de Guillermo David, que se propone –sin llegar, no obstante, a resultados demasiado consistentes– retomar el diálogo nacional con Gombrowicz iniciado por Piglia y analizar el legado del autor polaco en la Argentina. Igual que como lo hiciera el autor de Respiración artificial, David se propone escribir un ensayo en forma de novela y toma como personaje central al objeto de sus pesquisas. Así nace Witoldo, como una novela protagonizada por Gombrowicz que se propone erigirse como el gran trabajo de crítica que faltaba en la Argentina sobre el autor del Diario argentino. Como en la mayoría de casos en el país del Plata, la mirada de David va a centrarse sobre todo en el paso de Gombrowicz por la Argentina, la influencia de su pensamiento en su peripecia vital, y viceversa, y el interés de su legado intelectual para el lector local. En este sentido, uno de los episodios básicos de la gombrowiczología local es el desencuentro entre el polaco y el entorno de la revista Sur. Para tratar con total comodidad estos temas, David construye su novela a partir de un largo diálogo en un chalet de la costa uruguaya entre Gombrowicz y Pepe Bianco, uno de los pocos miembros de la órbita de Victoria Ocampo con quien esta anécdota inventada no pareciera demasiado inverosímil.3

A diferencia de sus predecesores, David no recrea excesivamente ni la caracterización del personaje Gombrowicz ni un muestrario de sus legendarias anécdotas. Lo que le interesa a este psicoanalista y escritor es concentrarse en un ensayo sobre sus premisas intelectuales y simplemente aprovecha las posibilidades que le ofrece un diálogo ficticio entre dos escritores. Desgraciadamente, el ejercicio libre que representa Witoldo se queda en un intermedio que ni destaca por la brillantez de sus partes más ensayísticas o analíticas, ni funciona como una novela, a pesar del interés que a priori puede presentar la trama.

En los primeros años del tercer milenio, seguimos encontrando Gombrowiczs ficticios en Argentina. Hay que destacar que, aunque en estos años empiezan a ponerse en escena varios dramas de Gombrowicz o adaptaciones de sus novelas, no encontramos en estas piezas personajes que encarnen de forma reconocible la imagen del autor polaco. Quizás esto sea debido a que la presencia de un actor tomando el rol de Gombrowicz no resulte atractiva o adecuada en un país donde este autor se percibe en general tras un halo de misterio.

En todo caso lo que sí encontramos son adaptaciones literarias de episodios de su vida que aparecen oportunamente en el año del centenario del nacimiento del escritor. Por un lado, Edgardo Cozarinsky saca a relucir en su cuento “Navidad del 54” (2004) un episodio homoerótico de los que supuestamente coprotagonizaba