Siempre que me encuentro con algo místico, sea la virtud o la familia, la fe o la patria, tengo que cometer alguna indecencia.

Witold Gombrowicz

De la multiplicidad de aristas que presenta la literatura de Gombrowicz, en el continuum que constituyen sus cuentos, novelas, piezas de teatro, diarios, entrevistas, artículos y ensayos, dos rasgos característicos son sobresalientes: el uso de recursos humorísticos que exigen una competencia acusada de parte del lector, como la ironía y la sátira, y la desarticulación de las formas, ya estén encarnadas en la fe, la patria, los modos de organización social o la militancia política. Ambos rasgos, por otra parte, confluyen: la sátira y la ironía son recursos poderosos para horadar convenciones profundamente instaladas en la construcción identitaria tanto individual como social. En este trabajo leeré a Gamerro siguiendo las huellas de Gombrowicz, para lo que tomaré como ejemplo las figuras del profesor Pimko (Ferdydurke) y el profesor Citatorio (Las Islas). Observaré cuáles son los efectos críticos de la sátira cuando la piedra a horadar es el discurso nacionalista y los mitos e ideologías a él asociados.

Podríamos decir que Gombrowicz dedica buena parte de su escritura a dar batalla, desde el humor sarcástico, a toda forma de lo cultural que se jacta de instituida. Un movimiento permanente en pos de la incomodidad y la no-instalación permiten pensar que ese cuarto de siglo en Argentina no es producto de la imposibilidad del regreso sino de una búsqueda filosófica, literaria y vital: de ahí que a Gombrowicz lo defina, acaso, una pre-posición, nunca una posición: “entre”.

… a principios de siglo éramos una familia desarraigada, cuya situación social no estaba del todo clara, entre Lituania y la Polonia del Congreso, entre el campo y la industria, entre lo que se conoce como “buena sociedad” y otra más mediocre. Son solo los primeros de esos “entre” que en adelante se multiplicarán hasta el punto de convertirse casi en mi residencia, en mi verdadera patria. (Gombrowicz, 1991: 28)

La novela Las Islas (1998), de Carlos Gamerro, puede ser pensada como una summa fin de siglo que recoge con genialidad no solo las problemáticas que atraviesan los dos siglos de historia argentina sino muchas de las marcas literarias más significativas que han narrado este espacio, entre ellas la de Gombrowicz, por su fuerte apuesta a formas del humor que posibilitan roer el hueso de un discurso de ardua construcción en Argentina: el de la identidad nacional. No es casual que en Polonia, que a pesar de las enormes diferencias comparte con Argentina el carácter de nación periférica, Gombrowicz haya dado la misma batalla contra un complejo de inferioridad cultural que crispa y lleva al grotesco el carácter nacionalista de ciertas instituciones y/o personajes históricos. Esta problemática, que es trabajada tanto por Gombrowicz como por Gamerro en distintos textos y con diversos matices, puede verse con claridad en el recorte de dos personajes de ficción que encarnan de manera aguda, mediante la sátira, el cruce entre nacionalismo e ironía: los profesores Pimko (Ferdydurke) y Citatorio (Las Islas).

Con respecto al momento de escritura de Ferdydurke (1937), dice su autor:

Al borde de la desesperación, hacia mi vigésimo año de vida decidí escribir una novela que fuera “mala” deliberadamente, escribirla con lo que había en mí de perverso, de vergonzoso, de inconfesable. Quién sabe si no fue precisamente eso lo más audaz que he escrito nunca… y lo más valioso (…) Me hallaba siempre “entre”, no estaba adscrito a nada. (Gombrowicz, 1991: 35-36)

Esta circunstancia de desacomodación, que liga directamente –según las palabras del propio autor en la cita anterior– su experiencia vital con la escritura, se materializa en Kowalski, el narrador, que se encuentra en estado de permanente umbral, esto es, en pleno pasaje: de la noche al día, del sueño a la vigilia, de la juventud hacia la adultez. En las primeras páginas de Ferdydurke (“El rapto”, en Gombrowicz, 2001: 29-43) cuenta cómo un martes, a poco de cruzar el Rubicón de sus treinta años –nel mezzo del cammin di nostra vita… cuya selva, dice, era verde, además de oscura–, despertó a esa hora indefinida entre la noche y el alba. La señalada inmadurez frente a las demandas del mundo le generan una sensación de inestabilidad, reforzada por el sueño del que recientemente despierta, en el que se ve adolescente: “Me vi tal como era cuando tenía quince o dieciséis años”, en “esta mi fase pasajera e intermedia” (30). Su cuerpo, que se debate burlonamente entre la impubertad y la adultez, lo atemoriza de manera atroz, en transición permanente de la risa al pavor: “Porque en la realidad era yo tan indefinido y estaba tan deshecho como en el sueño” (30).

Esta confluencia de la risa y el pavor es la que encontraremos en Las Islas, de Carlos Gamerro (tempranamente señalado por Martín Kohan, 1999), cuyo protagonista, Felipe Félix, un hacker veterano de la guerra de Malvinas, también se encuentra al borde de la treintena, con un cuerpo desacomodado ya no por la resistencia a entrar en las formas impuestas por la sociedad sino por la brutalidad con que la historia pública atravesó su biografía y aun su biología: lleva consigo, como souvenir de la guerra, un pedazo de casco incrustado en la cabeza. Su “rapto” por parte del Estado, tanto más terrible que en el caso de Kowalski, se produjo diez años antes en su vida, en plena adolescencia, y el regreso no fue hacia la escuela sino hacia el cuartel. De este modo, la fatal prueba de maduración para Felipe Félix sería la guerra, a diferencia de Kowalski, que intenta probar su madurez ante el mundo mediante la escritura de una novela ‒engendrada, no obstante, “con la parte inferior”‒; el impulso vital y el impulso creativo aparecen aquí equiparados, razón por la cual parece estarle (felizmente) negada la consecución de esa esperada “novela notoria y chatamente madura” (Gombrowicz, 2001: 31). Dispuesto a escribir, su ímpetu se ve interrumpido por la llegada del profesor Pimko:

¡Ah, crear la forma propia! ¡Expresarse! ¡Expresar tanto lo que está en mí claro y maduro, como lo que todavía está turbio, fermentado! ¡Que mi forma nazca de mí, que no me sea hecha por nadie! ¡La excitación me empuja hacia el papel! Saco el papel del cajón y he ahí que empieza la mañana, el sol inunda el cuarto, la sirvienta trae café con leche, croissants, y yo, entre las formas relucientes y cinceladas, empiezo a escribir las primeras páginas de una obra, de mi propia obra, de una obra como yo, idéntica a mí, proveniente de mí; de una obra que me afirma soberanamente contra todo y contra todos, cuando de repente suena el timbre, la sirvienta abre la puerta y aparece en ella T. Pimko, doctor y profesor o, mejor dicho, maestro, un culto filólogo de Cracovia, pequeño, debilucho, calvo y con lentes, con pantalones rayados y chaqueta, uñas sobresalientes y amarillas, zapatos de gamuza amarillos.

¿Conocéis al profesor? ¿Al profesor? (37-38)

La entrada del profesor Pimko en la historia plantea un pliegue valiosísimo, que responde a una propuesta explícita de Gombrowicz: la escritura y la vida no tienen solución de continuidad (hecho que, desde el punto de vista del autor, distancia su propuesta de la de Borges –también él crítico con el nacionalismo y gran ironista, aunque con características propias y distintas–).1 Por este motivo, podemos hablar de la obra de Gombrowicz como un continuum, en el que las formas y los géneros literarios también son inestables, a tono con toda su propuesta, y los estatutos de ficción son puestos en cuestión; tal es el caso del Diario, sobre el que en reiteradas ocasiones el autor sostiene que cuanto más sincero se presenta, más falaz acaba siendo, por lo que él no pretende “sinceridad” con el suyo.